1
外婆，从我记事起，就是「外婆」。
我记忆中的第一幅画面，是爸妈上班时外婆一个人带我。
我哭闹着，外婆赶紧跑来抱我，轻轻地摇晃着我。慢慢地，我在她怀里睡着了。外婆的怀抱，是我童年最温暖的港湾。
后来，记忆的画面从城里的家属房，转到了乡下外婆的老屋。那是一栋依山傍水的老屋，位于半山坡上。
门前是晒谷的坪，坪下则是一望无垠的水稻田。稻田中流水潺潺，蛙声不绝于耳。我经常在水田里摸田螺、抓泥鳅，而在田埂边看护着我的，正是外婆。
老屋背后，则是绵延不绝的青山，那是我童年的冒险乐园。
那样的山水，那样的外婆，至今仍历历在目。
我在这样的环境中，一直生活到六岁。直到上小学，才回到城里读书。
「外婆」这两个字，仿佛有魔法。只要我一喊：
外婆，讨厌的大狗马上就被赶走了；
外婆，热乎乎香喷喷的粥饭就来了；
外婆，整个世界变得温柔又明亮。
2
可是，外婆也不是一开始就是「外婆」。
年轻时，她还是「小陈」。
1936 年农历八月十二日，外婆出生在湖南省常宁市洋泉镇，是五个兄妹中的老大。因为姓陈，镇上的人都叫她「小陈」。那时的她，长得漂亮，做事麻利，是镇上远近闻名的一朵花。
洋泉虽地处僻远，却有着厚重的文化底蕴。明末清初，大儒王夫之反清复明失败后，曾隐居于此，著书讲学，留下了《黄书》《老子衍》《周易外传》等传世之作。
洋泉山水灵秀，其中最著名的是一山一水。山是塔山，水是宜水。
塔山聚居着许多瑶族同胞，因此洋泉风俗深受瑶族影响，年轻人谈情说爱热烈、直接而真挚。十八岁那年，小陈被媒人介绍给了同镇的邓氏小伙子。相亲不久，小陈就在小伙子二十九岁生日那天嫁给了他。
那是 1954 年，结婚登记制度刚刚推行，他们是最早一批领取结婚证的人。婚后，两人住进了一间土屋，靠务农和短工维持生计。
宜水是湘江支流，洋泉正是它的源头。湘南山高林密，很多地方不通公路，因此运输多依赖水路。靠山吃山，靠水运材。镇上男人们天不亮就上山伐木，放排人就负责将伐倒的原木捆扎成木排，顺流而下，运至下游加工厂。
解放前，放排由排帮掌控；解放后，则由林业局下属的森工站（森林工作站）负责。小伙子就是一位放排人。
这是一份拿命换钱的活计。放排人站在木排上，用篙或橹掌舵，防止搁浅或翻排。
这还是一项需要长期出差的活计。春暖花开时，冰雪消融，水势上涨，放排人便要出发了。而这一出发，往往一去就是五六个月不回家，直到枯水期来临，放排人才得以归来。
丈夫去放排，小陈则留在森工站做饭。她每天要给几十号人做饭：蒸米饭、腌咸菜、炒辣椒。小陈的好厨艺，正是在那时练出来的。
1955 年，小陈的第一个孩子出生了——是个女儿。她就是我的妈妈。家里条件艰苦，婆婆早逝，娘家帮不上忙，但小陈做事利索，脑子灵光，把孩子养得白白胖胖。
1958 年，小陈因在大跃进运动中表现突出，被评为「湖南省劳动模范」，赴长沙参加劳模代表大会。在那个年代，一个农村妇女能成为劳模代表，实属不易。
那时的小陈，农闲时是森工站的炊事员，农忙时则是背着孩子下田劳作的母亲。
小陈，在灶屋里一边炒菜一边喊：「辣椒不够，快去后头摘两根！」
小陈，背着孩子插秧，脚踩在水田里，嘴里还哼着山歌。
小陈，是那个锅铲一挥、日子就亮的女人，把柴火味煮成了家的味。
3
那段时光，与世隔绝的森林，也仿佛隔绝了世事纷扰。
直到 1961 年，因国家经济困难，森工站停工，小陈和丈夫的短工也随之中断。两人回乡专心务农。丈夫在兄弟中排行老三，村里人便叫她「三娘」。
也许人们想象中的乡村，是田园牧歌，是邻里和睦。可二十世纪五六十年代的湘南农村，却是另一番景象。为了抢一口水、争一只鸡、分一块地，人们争得面红耳赤，甚至大打出手。
三娘自小是家中长女，泼辣果敢。婚后更是强势能干，吵得赢架，干得动活，还寸步不让。
唯有一件事，让她在村里始终抬不起头——那就是孩子。
1955 年，第一个孩子出生，是个女儿，三娘非常开心。
1958 年，第二个孩子出生，还是女儿，她依然满心欣慰。
可到了 1961 年，生育第三胎时，三娘痛得死去活来，几近昏厥。丈夫那时在外，家中只有六岁的大女儿和三岁的二女儿。
大女儿硬是爬过那座狭窄湿滑的小木桥，去公社请来医生，才保住母女平安。但最终，还是个女孩。
1964 年，第四个孩子出生，仍是女儿。
从 1955 年到 1964 年，三娘几乎每隔三年就迎来一个新生命，前两个孩子她满心欢喜；但从第三个开始，每当听到「还是个女娃」，她的眼泪总是止不住地流下来。
孩子是投生，是喜事，你哭什么？丈夫总是温和地劝她。婚后多年，两人从未红过脸。比她年长十一岁的小伙子，总是笑着包容她的情绪。可三娘心里总有个结：没有儿子，她总觉得对不起丈夫。
连续生了四个女娃后，三娘开始怀疑自己是不是命不好。
就在这时，洋泉水库开建了。这是湘南最大的水利工程，从 1966 年修建至 1976 年，历时十年，生生造出一座三千七百亩的人工湖。因塔山又名天堂山，洋泉水库也被称为「天堂湖」。湖内岛屿星罗棋布，山水相映成趣。
身为水库移民，三娘一家先搬到洋泉镇畔林村，1966 年又迁至土桥村，按政策分得三间土屋。那就是我六岁前生活的地方。
没想到，搬来之后，三娘仿佛转运了，又接连生了四个孩子：1967 年，第五个孩子，是女儿；1970 年，第六个孩子，终于是个男孩；1973 年，第七个孩子，还是女儿；1975 年，第八个孩子，又是男孩。
那年二月，春寒料峭，杨柳吐绿。接生婆喊出「男孩」那一刻，三十九岁的三娘先是一愣，随即笑出了声，笑着笑着，眼泪就流了下来。
那时的三娘，日子苦如锅底的糊饭，却也甜似锅沿的米香。三娘在柴火烟熏中熬日子，也在孩子的笑声中熬出了盼头。
三娘，吵起架来不让人：「我家的田埂，哪个敢踩？」，转身却又给刚刚吵过架的堂客们（妇女们）送上一碗热乎乎的鸡汤。
三娘，细嘎几（小孩子）犯错了，嘴上骂「蠢里蠢气」，手上却早已把脏衣裳泡进了木桶里。
三娘，是那个嘴硬心软的母亲，把苦日子熬成了甜米酒，把八个孩子的冷暖都记在心头。
4
但生活，从来就不是一帆风顺。
1978 年，三娘的第二个儿子在三岁时不幸去世。那时生活艰难，粥配点咸菜，也算一顿难得的美味。
有一天，三岁的儿子与六岁的女儿，两个孩子吃了别人送来的咸菜，没想到亚硝酸盐超标，双双中毒。女儿抢救过来了，儿子却没能救回。
三娘哭得死去活来，多次寻短见，幸好每次都被人救下。
那些日子，她整日以泪洗面，嘴里反复念叨：「我就不应该，我就不应该。」
那时农村的人们，哪懂什么叫抑郁症，更不知其中一个典型症状，叫作「思维反刍」。
直到 1980 年，大女儿生了孩子，三娘才慢慢走了出来，从「三娘」变成了「外婆」。
那年，我出生了，成了外婆的第一个外孙。
我爸妈是双职工，奶奶早逝，外婆便成了我最初的照料者。外婆先在城里照顾我到八个月大，因老家还有 10 岁的舅舅和 7 岁的小姨，她便把我接回乡下。一直照顾我到上小学，才把我送回城里读书。
这时，外婆才真正成了「外婆」。
5
一个外孙接着一个外孙女，一个外孙女接着一个外孙。转眼间，外婆竟然已经有了 12 个外孙和外孙女，多数都是她一手带大的。舅舅的两个孩子，也是她带大的。
外婆的手从未闲着，春种秋收、锄禾种豆、劈柴烧火、推磨喂猪，样样在行。
她做得一手好菜：脆肚、扣肉、熏鱼、灌肠，道道拿手。每逢年关，屋檐下腊味飘香，那是全家最熟悉的年味。
她还有三样绝活：蒸米酒、磨豆腐、熬陈皮糖。木甑蒸出的甜米酒清冽回甘，石磨磨出的豆腐白嫩如雪，土灶熬的陈皮糖酸甜交融。这些滋味在童年记忆里扎了根，至今仍在舌尖上回荡。
外婆的嘴也从未闲着，谁衣服少了扣子，谁被子薄了些，她都记得一清二楚。谁感冒了没吃药，谁鞋子湿了没换，她总是一边念叨，一边动手。
外婆的心，更从未闲着，总盼着我们好好读书，跳出农门，过上体面日子。等我们参加了工作，她又念叨着要我们好好做人，莫作孽，莫害人。
她常说：「你这个细嘎几，要做个正派人，要港（讲）良心，不能昧良心做事；要恰（吃）得苦，才有出息。人穷志不能穷，晓得不？」
也许是因为性情相投，外婆与外公始终相敬如宾，和气过日子，相濡以沫。
六个女儿出嫁，她从未索要彩礼，也从不嫌贫爱富。富也好，穷也好，在她眼里，都是一家人，都是她的孩子。
那时，外婆家成了我最向往的乐园。一到寒暑假，我就第一时间跑去外婆家，住上一两个月。直到 1993 年，外婆和外公跟随舅舅进城务工，和我们家成了邻居。
不仅我如此，几乎所有子女和孙辈也都如此。每逢寒暑假，大家像归巢的鸟儿，从四面八方赶回外婆家。
锅里炖着扣肉，坪上跑着细嘎几，吵吵闹闹、热热腾腾，一家人围着外婆转，围着她的饭菜转。那才是家的味道，是我们记忆中最热烈的团圆。
外婆用一双粗糙的手，把一家人拢在一起；用一口锅、一张嘴、一颗心，把我们这些细嘎几一个个带大。如今，我们都成了她想要的样子——正直、踏实、有出息的人。
6
或许是年轻时吃过太多苦，晚年的外婆总是笑容满面。
她偏爱明艳的衣裳，颜色斑斓如春日山花，头发总是梳得整整齐齐，短短的，带着几分随性。
她爱穿金戴银，最喜欢的是子女送的那只亮晃晃的手镯。
和我聊天时，她思维敏捷，倒像个知心朋友，不像个年迈的老人。
2010 年，外婆来北京旅游时，在毛主席纪念堂与家人走散。当时她没有带身份证，又不会说普通话，家人正急得团团转，准备找工作人员，结果却看见她笑着跟一群游客走了出来。
她还爱喝点小酒，每天一小杯药酒，竟然无病无灾地活到了八十多岁。
直到生命最后三年，外婆不幸瘫痪在床，全身失能。那时我们才意识到，那个能说会笑、能吃能喝、腿脚利索的外婆，真的老了。
最后一次回去看她，我紧紧握着她的手，舅舅和小姨在旁边轻声问：「妈，你知道是谁来看你了吗？」
她张了张嘴，声音却哽在喉咙里，终究没能喊出那个熟悉的名字。
她的身体一天天消瘦，到了最后，已是骨瘦如柴。那时她已无法进食，只靠葡萄糖和营养液吊着一口气。
2024 年 7 月 17 日，外婆在睡梦中安然离世，享年八十八岁。这，也许是一种解脱？
7
从小陈的少女芳华，到三娘的柴米油盐，再到外婆的慈爱满溢，她这一生走得沉稳而笃定。
她，就是我一生最敬爱的外婆。
外婆，是那个总记得我们喜欢吃什么的人；
外婆，是那个总担心我们冷不冷、累不累的人；
外婆，是那个嘴上不说爱，却用一生把我们爱到骨子里的人。
陈玉梅女士，我的外婆。