1
我的宝贝，今天是你来到世间很特殊的一个纪念日。
这是一个只有早产宝宝才有的纪念日：纠正月龄。今天是你的纠六啦，也就是说，如果从你预产期出生那一天开始计算，今天你就满半岁啦。
桃花盛开，玉兰绽放，杏花纷纷，春意融融，正是春天最美的时刻。四月的阳光，温暖明亮，林间空地，小朋友们在玩耍。爸爸与妈妈推着你在小区中慢行。
路边，一个小姐姐好奇地看着你，主动朝你打招呼，你严肃地回望她。又一个小哥哥路过，你笑眯眯地看着人家，结果小哥哥哭了。
多年后，爸爸还会记得这温暖的一刻吗？短短的六个月，好像过了很多年。人这一生，说短也短，说长也长，所有的刻骨铭心又会变得风淡云轻；时间，会冲淡一切，又会铭记一切。爸爸有很多很多话想对你说。那么，就给你写一封信吧。
2
你是不幸的。你是在爸爸妈妈没有做好准备时来到这个世界的。从妈妈怀上你一开始，就各种状况不断。爸爸甚至成了医院住院部的常客了。然而，爸爸还是没想到，你来到世界会如此艰难。已经记不清是妈妈第 N 次出院，又碰到一个新情况：未知原因的病毒感染，高热不退。紧急打 120 急救电话送到医院，这一次，严重程度超出想象。医生检查之后，立即将妈妈送到 ICU。而那个时候，爸爸要面对一个人生极其艰难的决策：是让妈妈冒着风险，生你，还是继续住院观察？
在连续三次拒绝医生终止妊娠的建议之后，爸爸终于拿到了一个关键信息。于是，爸爸开始调整决策思路，决定当晚迎接你的到来。那是爸爸人生最绝望的时候，妈妈在 ICU，而爸爸不得不在一个又一个医学文件上不断签字，决定你的命运。
你又是幸运的。你有一个理性的爸爸，爸爸在充分的信息分析、论证分析之下，做出了一个关键决策：提前迎接你的到来。你还有一个爱你的妈妈。冒着生命危险，在近 40 度的高烧中紧急剖腹产。
做出这个艰难决策后，爸爸与姥爷，两个大老爷们，一直在产房门前，不断给你祈祷。当听到你响亮哭声时，无神论的爸爸，激动地感谢各路神仙。
而这之后，又是长长的分离。你来到这个世界的那个晚上，爸爸只看到你一眼，就不得不跟随护士阿姨们，将你连夜安置到新生儿重症监护室（NICU）。而妈妈，又不得不继续从产房回到 ICU 病房。
再一次看到你，已经是你出生后的第三十天。那三十天，是爸爸妈妈度过的人生最漫长的三十天。每天，都提心吊胆，害怕接到医院打来的电话。有一天晚上，接到医院的电话，妈妈崩溃得哭了，因为你要接受腰椎穿刺与输血治疗。度过难熬的三十天，爸爸妈妈再次接到医院打来的电话，终于已是好消息：你即将从新生儿重症监护室转到普通病房。
那天，恰恰是爸爸的三十九岁生日。也许是你知道爸爸要过生日了，于是你给了爸爸一个惊喜。一大早，就收到医师阿姨打来的报喜电话，妈妈兴奋地跳起来了，然后立即与爸爸奔赴医院办理手续。
整整三十天。爸爸在你满月的时候，才再一次见到你。
那么小，那么脆弱。在妈妈怀抱里，丝毫不起眼。
但又那么大，大大的双眼皮，大大的眼睛，大大的头、大大的耳朵。长得跟爸爸一模一样。
3
虽然，爸爸妈妈一直在推迟你的到来。结婚十五年，原本计划丁克到底。但命运的神奇在于，你还是意外来到这个世界。虽然，你来到这个世界，并不是预期的时间。然而，再一次见到你，之前的各种焦虑不安，各种抱怨愤懑，各种胡思乱想，都在和你相聚的那一刻消散。
每个生命是独一无二的。早一分钟、晚一分钟，早一年、晚一年，到来的那个宝宝就不是你。
为了你的到来，爸爸已经经营一家儿童教育公司逾三年，拥有了丰富的儿童教育知识与一支团队。当你正式来到这个世界后，爸爸还为你去考了两个证书，一个美国心脏学会的急救证书，一个儿童早期发展干预证书。好友说，养育一个孩子，长大成人，需要一个村庄。当爸爸第一次听到这句话的时候，没感觉，但自从你出院后，爸爸为你组织了一个小团队，24 小时陪伴你，才知道，真的如此。
从你出院后，这半年多，爸爸妈妈每天都在给你拍照、给你写日记。极客风格的爸爸甚至为你安装了几十个传感器，24 小时监测你数百个指标，从血氧睡眠到你的运动姿态。甚至，更联合科学家为你量身定制，开发了一套新生儿早期大脑发育评估系统。爸爸清楚地知道，你喜欢几点入睡几点醒来，几点喝奶几点运动。
然而，不管如何记录，如何监测，都不能完全表达出来爸爸妈妈面对你时的那份温暖和感动。如此鲜活，令人终生难忘。也许，你是上天送给爸爸与妈妈十五年婚姻生活最好的礼物。去年的苦难，原来都是为了今日的相聚，令人更加珍惜和懂得生命的顽强和不可思议。
从出生时的小不点，到如今的小美妞。背后是妈妈高强度的心力付出。每天，为你精心设计大脑训练项目以及全程陪伴。随着你一天一天长大，妈妈的笑容也越来越多。因为，你是一个那么有安全感，那么爱笑，那么反应敏捷，那么喜欢探索的小宝宝。
4
未来，你会开始上学。你会识字阅读、计算推理，你还会爱上画画或音乐，就像每个可爱的小女孩一样。在所有这些技能中，爸爸希望你最快学会，如何自己养自己。自主运动、自主识字、自主阅读、自主生活，一切与「自主」相关的能力，才是你的「元」能力。未来，你会遇到很多的人。有外向的小朋友，就像今天那个主动跟你打招呼的小姐姐。还有内向的小朋友，就像今天那个害羞得哭起来的小哥哥。有的女生会成为你的闺蜜，有的男生会欺侮你。但请记住，那些欺侮你的男生也许是想唤醒你的注意呢。
心明眼亮，仍温柔对待世事。什么都明白，但是仍给人留余地，不刻薄对待他人。这是爸爸对有趣女孩的期许。而你，希望是爸爸眼中最有趣的女孩。
未来，你还会见证人性的复杂。比如社会比较。从你很小的时候，身边的同学或老师会不断地，拿小红花、奖状、职务等各种外在的东西与你比较。因为，这个社会就是这样的社会。然而，爸爸并不希望你如此，更不希望你将来之不易的生命浪费在从重点小学、重点初中、重点高中再到重点大学的世俗之旅。
当你选择了一条与所有人大同小异的路线时，其实你就陷入了一个自我否定的误区。
你在用那么多的外在，来狠狠地否定自己生命的独一无二。
5
终于，有一天，你会爱上一个人。
爱是什么？《小王子》说，如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。——这就是爱。
你会离开爸爸妈妈，组建自己的家庭。
那时，爸爸会失落会嫉妒，更不会大方地对你说，遇见自己喜欢的人就好。
就像梁启超写给女儿的信一样，「宝贝思顺，我对于你们的婚姻，得意得不得了。我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不错吧？徽因又是我第二回的成功。我希望往后你们弟弟妹妹们个个都如此，这是父母对于儿女最后的职责。」
爸爸会在你长大成人时，带着你认识一些家教极好的朋友，任你结交他们的儿子。而这一切，需要爸爸认真生活，才可能结识到你未来的婆婆公公。
推荐在我，决定在你。这是爸爸对你最后的责任。
6
理性相随，与爱同行。理性与爱，这正是爸爸妈妈今天给你的祝福。
正是理性，让爸爸在兵荒马乱之际，做出了正确的决策。迎来了一个好的结果。
正是爱，让妈妈冒着生命危险，迎来了你的到来。
谢谢你，让爸爸妈妈遇见你的人生。
备注：去年是漫长的一年，惊心动魄，太多艰难，涉及孩子隐私，却无法言说。无论如何，终于过去了。如今，看到孩子健康成长，才第一次体验到，千古留名都不如此时此刻重要。基因的力量再一次战胜模因的力量。在此，再次感谢那些在人生最艰难的时候，给了大力支持的朋友。杨茵、刘维民、马慧芳、邢燕、王然等医师；宋、陈、郑等阿姨；魏坤琳、赵昱鲲、李峻等友人；以及帮我扛了无数额外工作职责的润悟、菟葵等同事，以及在关键时候，给了大力支持的投资人。当然，还有家人，最需要感谢的还是，结婚十五年，一直在背后默默付出，以致这次用生命在冒险的爱人。
虽然我们屡屡会对人性失望，但终究会遇见那些人性闪光之处。不妨相信，人性之恶可以到何种地步，那么人性之善就可以到何种地步。生命可以脆弱到何种地步，那么生命就可以坚强到何种地步。